当飞机穿破洁白的云层，巍峨的连绵雪山如画卷般在我眼前徐徐展开时，我知道，我又一次踏上了这片令我魂牵梦萦的土地。西藏，这片离天空最近的圣洁之地，有着令人窒息的壮美，也有着高寒缺氧的严酷。作为四川大学华西医院的一名医生，我的行囊里装的不仅仅是听诊器和手术刀，更装载着对雪域高原人民的深情厚谊，以及一份沉甸甸的医疗科技援藏使命。

时间拉回到2019年5月31日，那是我记忆中极其深刻、也充满希望的一天 。“四川大学华西医院”与“西藏自治区第二人民医院”科技援藏重点帮扶暨自治区二医院连续肾脏替代疗法（CRRT）培训讲座在拉萨隆重召开。会议室里，中华医学会西藏自治区医学分会肾内科专业委员会副主任委员、西藏自治区第二人民医院内一科的棋梅主任医师沉稳而热情地主持着大局。

在讲座上，我作为主讲人之一，为大家详细讲解了《自体动静脉内瘘的建立》。

动静脉内瘘是血液透析患者的“生命线”，这项技术的普及对于西藏的肾脏病患者而言至关重要。令我感到无比震撼的是，参加讲座的医院不仅覆盖了拉萨市的西藏自治区人民医院、拉萨市人民医院、西藏藏医院、西藏军区总医院、武警医院、阜康医院等，更有许多同仁不辞辛劳，从日喀则市、林芝市、山南市乃至那曲地区赶来。120余名医务工作者齐聚一堂，我们在过程中就相应讲题及学科相关问题进行了深入的交流，学术的火花在高原的空气中碰撞，取得了非常良好的效果。这次讲座的召开，不仅有效推动了西藏血液净化技术的进一步提高，加强了血液透析患者的诊治水平，给西藏自治区广大肾病患者带来了福音，同时也极大地促进了西藏肾脏专业同仁与区外专家的交流与沟通，对西藏肾脏专业领域的协同发展发挥了积极的作用 。

然而，医学从来不仅是纸上谈兵。讲座结束后的当日下午，高原反应带来的头痛和胸闷开始逐渐侵袭我的身体。但我知道，有患者在等待。我不顾高原反应，立刻驱车赶到西藏自治区第二人民医院的血透中心，为一名慢性肾衰患者进行了动静脉内瘘的示范手术。

当血管在吻合后重新充盈，感受到那有力的震颤时，我仿佛听到了生命重新焕发活力的乐章，非常圆满地完成了此次的援藏任务，但这仅仅是一个开始。

同年6月28日，我再次背起行囊，为了“四川大学华西医院”与“西藏自治区第二人民医院”的科技援藏重点帮扶项目，也为了西藏自治区第二人民医院的首例动静脉瘘阻塞再造瘘术，回到了拉萨。到达医院后，我便立即和血透室的医务人员展开了紧张的手术方案讨论，并给予了现场指导。

术前，我们对具有手术指征的4名患者进行了耐心、细致的再次沟通，并顺利取得了他们的同意。这其中，有三台手术是为西藏二医院新开展的业务——“动静脉内瘘阻塞后再造瘘术”，这项新技术已经过了医院科研学术管理委员会的慎重讨论并通过；另一台则是动静脉内瘘成形术。手术台上，无影灯下，我强忍着高原反应带来的阵阵眩晕和不适，连续完成了这四台手术 。

术中，我将自己多年的临床经验倾囊相授，详细指导着当地医生每一个手术过程的细节以及精密器械的使用规范。术后，我们并没有立即休息，而是坐在一起分享手术经验，探讨并指导如何有效预防术后并发症。

当我走出手术室，看到患者家属们那充满泪水与感激的眼眸时，所有的疲惫瞬间烟消云散。他们紧紧握着我的手，向华西的专家以及西藏二医院血透室团队的精心付出表示最诚挚的感谢，更让他们激动的是，如今在西藏区内就能解决此类复杂的手术，再也不用千里迢迢奔波求医了。那一刻，我深刻地体会到了医者仁心的分量，也感受到汉藏两族人民在共同抗击疾病中所结下的、如同雪山般纯洁坚固的民族团结情谊。

岁月流转，情谊绵长。2023年9月15日，仿佛听到了远方亲人的呼唤，我应邀再次前往西藏第二人民医院，开展动静脉内瘘球囊扩张的临床指导。每一次的重返，都像是回家；每一次的握手，都传递着生生不息的希望。

“授人以鱼，不如授人以渔。”在临床实践的摸爬滚打中，我始终铭记，要想真正留下带不走的医疗队伍，必须在科研和学术上实现突破。因此，我们立足于高原医疗的实际需求，在科研领域也展开了深度的探索。我们不仅开展了《基于可穿戴设备的血液透析患者不良事件监测预警》的多中心研究，还将这些扎实的数据转化为国际认可的学术成果，成功发表了文章《Real-world evaluation of arrhythmias detection in hemodialysis patients using wearable electrocardiogram monitor: a twophase multicenter observational study》。不仅如此，我们更是紧密贴合西藏地区的特殊环境，针对西藏二医院的患者群体，深入研究并发表了《高海拔地区维持性血液透析患者合并肺炎的危险因素分析》。这些科研成果，不仅填补了相关领域的空白，更为高原肾脏病患者的精准治疗提供了强有力的科学依据。

回首这段援藏岁月，那是一段用汗水、智慧甚至生命健康去浇灌的历程。通过不懈的努力，我们真正做到了在临床、科研、学术等多维度上的医疗技术帮扶，并取得了在学科建设、科学研究、人才培养等方面的扎实实践与丰硕成果。我们留下了一支带不走的高原血透铁军，留下了一套严谨规范的医疗科研体系。

西藏，这片古老而神奇的土地，见证了我作为一名医生的初心与誓言。在这里，医患情深不再是一个抽象的词汇，而是化作了那洁白的哈达、那醇香的酥油茶，以及那一次次在生死边缘拉回生命的紧紧相拥。我对西藏的热爱，对这份民族团结友谊的珍惜，已经深深镌刻在我的生命里。未来，无论身在何方，雪域高原上那些坚韧绽放的格桑花，和那些重获新生的笑脸，都将是我医者之路上最璀璨的星光！

作者：余少斌       来源：肾脏内科