2021年七月，我第一次踏上拉萨的土地。

犹记得飞机刚刚降落在贡嘎机场，高原的阳光便刺得人睁不开眼，深吸一口气，稀薄的氧气让头脑有些发晕，高原反应就这样不期而至了。作为四川大学华西医院全科医学科的住院医生，我跟随苏巧俐教授的“科技援藏”项目组，要在拉萨进行为期十天的义诊和患教工作。

头痛、气短、夜不能寐，这些症状在前三天如影随形。但当我们走进城关区藏热社区卫生服务中心，看到早已等候的藏族同胞时，所有的身体不适似乎都退居次位了。他们的眼神里有期待，也有几分羞涩。不会说普通话的藏族老人会双手合十，微微躬身，用最简单的动作表达着对“门巴”（医生）的尊重。

藏热社区卫生服务中心规模不大，却五脏俱全。全科诊疗、预防接种、妇幼保健、藏医藏药。在这里，现代医学与古老藏医比邻而居。后来我才明白，这种格局恰恰是拉萨基层医疗最真实的样子，藏医藏药不是点缀，而是必须存在的部分。许多居民对传统医学的信任远高于现代医学，身体不适时首选的是藏医，在很多藏族同胞的观念中，只有在血压“特别高”时才会走进社区卫生服务中心。

义诊的日子里，我见到了很多令人心酸的病例。一位五十多岁的藏族阿佳，手指关节已经明显变形，却从不知道这是痛风，她告诉我，痛了就吃点藏药，不痛就忍着。另一位身材魁梧的大哥，空腹血糖高达15mmol/L，却从未系统治疗过，感觉眼睛看不清楚了才来到社区就诊，他告诉我们说：不知道糖尿病这么厉害。还有那些高血压患者，很多人只在头晕时才想起吃药，平时连血压都懒得测。

在塔玛社区卫生服务中心，我遇到一位转经归来的老阿妈。她手腕上挂着念珠，脸上是高原人特有的红晕，通过翻译我才知道，她患有高血压多年，却从不认为自己有病。“只是有时候头昏，转经转多了就好了。”她说这话时，眼神纯净得像拉萨的天空。我突然意识到，在这片土地上，健康教育的缺失是多么普遍，而我们要做的，就是播下健康的种子。

那年十月的第二次入藏，我们在藏热社区尝试开展了一场针对高血压患者的健康教育活动。会议室里坐了13位患者，其中11位是藏族。当我开始讲解高血压的日常注意事项时，发现超过一半的人听不懂普通话。临时请来翻译的社区医生却也面露难色，交流后才知晓很多医学词汇，藏语里根本就没有对应词，这是亲身实践后才能有的宝贵经验啊。

那一刻我深切体会到援藏工作的复杂。我们不仅要克服高原反应，要面对语言障碍，更要思考如何让现代医学理念在这片土地上生根发芽。糌粑的高热量、甜茶的含糖量、转经作为一种运动方式的价值……这些都需要在健康教育中被重新解读。而藏医藏药的深厚土壤，也提醒我们：与其对立，不如融合。让现代医学与传统医学互相取长补短，或许才是提升藏区居民健康水平的可行之路。

记得在藏热社区的最后一天，一位用藏语问诊的老大爷，通过翻译告诉我：“你们讲的，我听懂了一些。以后会记得少吃盐，按时吃药。”他说完，从怀里掏出一条洁白的哈达，双手捧着献给我。那一刻，所有的高原反应、所有的语言障碍、所有的疲惫都烟消云散。我接过哈达，眼眶有些发热。

两次援藏，从义诊到患教，高原的经历在我心底刻下了深深的印记。我看到了藏区基层医疗的坚守与不易，看到了藏族同胞对健康的渴望，也看到了医疗援藏工作的价值与意义。华西的全科医学团队，多年来深耕科技援藏，苏巧俐教授带领着我们一次次走进藏区，不是为了短暂的付出，而是希望把现代的全科医学理念，把科学的慢病管理知识，留在这片高原。我们知道，一次义诊、一场患教，力量终究有限，藏区的医疗发展，需要更多扎根在这里的基层医生，需要让现代医学与传统医学真正相融，需要让健康常识走进每一个藏区家庭。

大医援藏，从来不是一个人的奔赴，而是一代代医务工作者的薪火相传。作为一名年轻的全科医生，拉萨的两段时光，让我读懂了 “居民健康守门人” 的责任。高原的风会记住我们的脚步，藏区的土地会见证医疗的温度，而我们从高原带回的，是对医学初心的坚守，是对基层医疗的思考。未来的日子里，这份援藏的经历，会成为我从医路上的一束光，指引着我在全科医学的道路上稳步前行。所谓薪火相传，不只是技术的传授，更是一种理念的播撒，一种信任的建立。我们这些从内地来的医生，或许只是高原医疗长河中的一滴水，但只要每一滴水都努力流向需要的地方，终将汇成江河。

在去贡嘎机场的回程路上，车中播放着一首欢快的藏语歌曲。拉萨的天蓝的是那样的纯粹，生长在这片蓝天下的人也是那样的纯粹，那一刻我感觉自己爱上了那里，我也知道自己在多年后肯定会再次想起那里......多年后的今天，我希望那一年在那里埋下的小小的种子已发出了几株嫩绿的芽，我也会继续砥砺前行，待下一次入藏时，带去更多的种子。

作者：姚远       来源：全科医学中心