一、闻令即动，急赴高原

2025年9月，为积极响应国家关于卫生健康事业建设和国家级区域医疗中心发展的战略部署，我院需选派一名麻醉医生奔赴西藏分院开展工作。得知消息后，我深感使命光荣，责任重大，第一时间主动请缨，决心为筑牢雪域高原的健康屏障贡献自己的力量。同年10月8日晚，在结束日常临床工作后，我接到紧急通知，将于次日启程前往西藏拉萨。时间紧迫，但信念坚定——服务边疆、守护生命的召唤已然在心底回响。临行前，我与远方的妻子通了视频电话。她听后沉默片刻，眼中虽有泪光、担忧与不舍，却仍坚定地支持道：“去吧，那是组织交给你的任务，更是你的责任。高原条件艰苦，一定要照顾好自己，家里一切有我。”我强忍心中波澜，郑重回道：“放心，等我回来。”次日拂晓，我迎着晨光与寒意走出家门，深知此去虽面临高原缺氧的挑战，但责任与担当从不缺席。我怀着满腔热忱，搭乘最早的航班，向着那片神圣的雪域高原进发。

二、投身一线，恪尽职守

飞机翱翔于云巅，窗外雪山逶迤，苍穹澄澈。踏上拉萨土地，稀薄而清冽的空气瞬间袭来，我下意识深吸一口气，喉头微涩，耳膜轻震——高原以最原始的方式，完成了对我的初次“麻醉”。前来接站的西藏分院同事热情洋溢地说道：“马老师，欢迎您！我们这里缺氧，但从不缺精神、不缺斗志！”这句话让我倍感温暖，也更坚定了信念。我望向医院的方向，心中已做好准备，要将全部精力投入新的岗位。

抵达医院后，我深刻感受到了组织无微不至的关怀。医院后勤的同事们早已妥善安排好了住宿与日常所需的生活物资，让我得以迅速安顿，这种拎包入住的感觉让我实实在在的感受到了医院大家庭的温暖。整理好宿舍，便立即以饱满的状态投入到麻醉工作中。在热情负责的科室护士长的带领下，我快速熟悉了各科室和手术室环境、日常工作流程及设备情况。四川大学华西医院西藏医院（西藏自治区医院）作为国家区域医疗中心，麻醉手术中心的运行管理始终坚持与华西本部同质化的高标准管理。因此，我将强化麻醉理论基础、提升麻醉技术水准、严格规范麻醉操作流程作为提高医疗质量的核心任务。我深知麻醉医生作为手术台上的“生命守护者”，每一次精准操作、每一项规范流程，是医疗质量不可或缺的坚固防线。这是对患者生命的负责，是患者生命安全的重要屏障。

为尽快推动麻醉手术中心工作规范化，我们首先从夯实基础入手：系统完善麻醉工作规章制度，紧密结合西藏地区的临床实际与高原特殊环境，梳理麻醉风险关键节点，共同制定了适用于当地的麻醉科工作细则，从源头保障医疗质量与患者安全。每一例手术前，我都严格遵循麻醉前48项进行准备，逐一细致检查麻醉机、监护仪等设备的运行状态，并根据患者个体情况设定相关参数报警限；认真清点核对药品与耗材，确保万无一失。同时，我积极了解当地常见手术种类、术式及麻醉特点，通过“手把手”教学与“点对点”指导，将华西先进的麻醉技术与管理经验毫无保留地传授给当地同事，助力科室整体临床麻醉水平的提升。

三、勇挑重担，护航生命

2025年11月18日，科室接诊了一位特殊患者，这是一位64岁、需行膝关节置换术的“阿佳”（大姐）。其术前检查提示患有“肥厚型梗阻性心肌病”，由于该病围术期极易诱发严重低血压、心律失常甚至猝死，因此，麻醉风险极高。我立即提议并参与组织多学科会诊，充分考虑高原低氧环境与现有医疗条件，为患者量身定制了周密的个体化麻醉方案。通过超声可视化定位穿刺部位，采用单次腰椎穿刺给药，复合外用右美鼻喷剂。缓解紧张的同时，最大程度的减少患者的循环波动，维持心输出量稳定。该患者术中血流动力学平稳，手术顺利完成，术后恢复良好。

同年12月2日，一位79岁的“莫拉”（奶奶）因幽门梗阻需行手术，术前行胃镜检查时发现极大量的胃内潴留，胃镜难以吸引，且胃肠减压效果欠佳，存在极高的反流误吸风险。面对这一严峻挑战，我果断采用清醒气管插管技术，并自制作改良版环甲膜穿刺套件，以最大限度减少损伤，在精细操作与严密监护下完成口咽腔表面麻醉与环甲膜穿刺，通过可视喉镜精准引导导管通过声门，患者配合良好，全程未出现呛咳与血氧下降，手术顺利，术后患者苏醒平稳，并顺利拔管。

一例例复杂危重病例的成功实践，以专业技术为外科医生提供坚实保障。不仅验证了在高海拔特殊环境下实施高危患者个体化麻醉方案的可行性，有力保障了手术安全与患者生命，更标志着我院麻醉团队已具备独立应对重大复杂危重病例的能力，为西藏地区的疑难危急重症诊疗工作提供了坚实的麻醉技术支撑。

四、融入当地，践行初心

我深刻认识到，优质的医疗服务离不开情感的沟通与文化的尊重。为更好地服务各族群众，特别是来自偏远地区、不谙汉语的患者，我积极向藏族同事学习藏语日常用语。我将“你好”、“疼不疼”、“别害怕”、“深呼吸”、“手术做完了”等关键短语记录在手机备忘录中，每日学习，一天积累一个词，那一年就可以学会365个，积少成多。每当患者入室，我总用藏语轻声问候，当用生涩却真诚的藏语与患者交流时，我常能看到他们眼中戒备的消散与信任的萌生。术前访视时一句“别害怕，我是麻醉医生”，常让紧攥衣角的手缓缓松开。语言虽简，却如涓涓细流，汇通了医患之心，让“人民至上、生命至上”的理念在雪域高原有了更温暖的注脚。

五、铭记嘱托，砥砺前行

“中央支持西藏、全国支援西藏，是党中央的一贯政策，必须长期坚持，认真总结经验，开创援藏工作新局面。”习近平总书记的重要指示为西藏的长治久安与各族人民的幸福生活指明了方向，也为我们每一位援藏干部人员赋予了光荣的使命。我深切体会到，援藏工作不仅是简单的技术输出，更是践行党的宗旨、巩固民族团结、服务边疆群众的崇高政治责任。这肩负的，是组织的信任，是人民的期盼，是沉甸甸的时代担当。

在今后的工作中，我将始终坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，不断提高政治判断力、政治领悟力、政治执行力，坚定不移地感党恩、听党话、跟党走。我将积极投身于将四川大学华西医院西藏医院（西藏自治区医院）建设成为国家在西部地区的疑难危急重症诊疗高地的伟大事业中，时刻牢记“缺氧不缺精神、艰苦不怕吃苦、海拔高境界更高”的铮铮誓言。我将把每一次精准穿刺、每一例安全麻醉、每一句暖心问候，都化为对初心的坚守、对使命的践行。我坚信，在我们的共同努力下，我们的“家”——四川大学华西医院西藏医院必将发展得越来越好，真正让西藏各族群众在家门口就能享受到国内顶尖的优质医疗服务，为健康中国战略、为西藏的长足发展和长治久安贡献全部力量。让我们为此共同奋斗！

作者：马俊       来源：麻醉手术中心