2021年2月3日上午，你踏上了从河北石家庄返回成都的动车。落座之后看着一路为你们送行的石家庄交警与站务员。随着站台的钟声响起，他们的身影逐渐在视野消失。只剩下了蓝天白云对你耳语“年轻的白衣战士，恭喜你，再一次从没有硝烟的战争中，凯旋归去。

你戴上了耳机，闭着疲惫的双眼睡去。谁也无法解答你内心的疑问“究竟这一场与全人类息息相关的劫难，究竟什么时候才能离去？”

到达成都后，已经是夜晚。等坐在隔离点房间的床上时，你的家人在那个时间点已经睡去。而在石家庄人民医院ICU，大家都关心的两位还在用着ECMO救治的危重患者，已经有一位开始脱机。

在这两周多的时间里，除了熟悉的穿脱防护服的流程让你感觉到一切如常以外。面对超高龄患者那瞬息万变的病情进展，也在你的职业生涯当中，刻下了挥之不去的印记。是的，虽然有在武汉掌握的面对“新冠”危重症患者治疗护理的经验，但这一次突发的疫情却又跟武汉相比是那么的不同。你本以为会跟在武汉一样有那种先过流程在实行救治方案的“井然有序”。在这里却变成了一个个的措手不及。从一开始踏入ICU的你们。在看到病患的第一眼便触目惊心。也就从那一刻开始，医疗队的所有人没有动摇，绷紧神经，摆好架势，任何一秒都不曾松懈。高流量给氧，无创通气，气管插管，ECMO。在与病毒短兵相接的那一刻，大家都使出了浑身解数，释放了全部精力，实行了能够使用的所有经验。竭尽全力势与河北同舟共济。

随着“华西”模式运行。你被分到ICU的相对轻症组，脱离了危重症患者的管理。在大是大非面前，你从来不会任性自负，安排即是命令。接下来的时间，你清楚的意识到自己的工作。身为呼吸与危重症医学科的一员，你所要做的便是守住相对轻症组的患者，最好不要让他们的病情继续进展，及时叮嘱俯卧位通气，鼓励患者多进食提高抵抗力，规范的氧疗和在有条件下进行呼吸训练，盯紧心电监护仪的所有指标，及时复查血气积极对症处理。

北方的天气干燥而寒冷，大家都顶着生理与心理的极限。在这看似不长的两个多星期，每天都在和患者一起与死神上演一幕幕的搏命挣扎。终于在一个日光和煦的下午，随着你病室里最后一位相对轻症患者的转出，你望着窗户，看着石家庄这座城市，享受着“清空”带给你久违的深呼吸。

可谁又曾想到，明明在1月18日的凌晨3点。接到驰援河北命令的你，也在拨通家人电话的那一刻，有过一刹那的犹豫。而打破这份犹豫的是电话那头不在惊讶的声音“我知道了，外公我照顾好的，你放心去吧，保护好自己，挂了吧，我知道你现在有很多东西需要收拾的。”相比一年的武汉。母亲这一次没有哭泣。而你却跌入了无尽自责深渊。明明你最在意外公才做完“喉癌手术”。可你这个“狠心”外孙，却又对他不管不顾，转身为了别人的家庭拼尽全力。

“你啊，火线入党，都那么久了，还是一个积极分子，甚至在武汉待了60天，都还是在夜班线上那么熬着，熬着。”从武汉回来后。那是第一次与母亲散步时她对你的抱怨。

你也只是微微的笑了笑：“身为国家的医护人员，疫情及是命令。父亲当年参加对越自卫反击战回来，不也跟你说只是为了保家卫国么？”说到这个时候，你又不听话的点燃了一支烟：“不可能后退的，身后即是家乡。”

我从来都没有天使圣洁的光环，也没有白色的羽毛可以让我在天际翱翔。我只是一个身着白衣的凡人而已。我没有坚不可摧的高尚信念，我只有在看到祖国大地被伤口撕裂得鲜血淋漓时的悲伤与恸哭。我曾一度认为，我的技术与经验，没有办法“上阵杀敌”。而武汉的大地却给过我无限的勇气：“正因为你做得到，所以你才在这里。”

2020年4月7日，你坐在隔离酒店的阳台，拨通了家人的电话。父亲那按奈不住的哭腔，占据了你大脑的所有空间。

开道的警车开始后退，你回到了大巴的座位，时光在这一刻开始，随着从武汉飞往成都的飞机回流。4月4日国家哀悼日的防空警报齐鸣，醒来的你揉了揉眼睛，看着窗外的山河齐黯，对着天空向牺牲的英灵行礼。

我来过武汉，我知道她的人潮拥挤，也明白她的车流逦迤。可在2020年2月7日降落到天河机场时。她被残酷的时间暂停，抹去了昔日的一切活力。她病了，我们想治好她，比起荣誉，光环，金钱这一切的一切。只不过是我们想治好她，仅此而已。

“第五年了！不回来过春节就算了。可这一次，比起之前更过分。不那么努力也没关系的，不去武汉也没关系的，当逃兵也没关系的，为什么你要跟你父亲当初去战场一样，明明自己都还是一个需要照顾的孩子，却要为了别人去使用那么夸张的信念。你们到底还要让我等多久？等多少次？”

面对母亲的指责，我已经不知道怎么办了。我只有默默的在电话这边听着她的责骂，更像是一种享受似的放松。

一个没有畏惧之心战士，不配拿起武器。我有过犹豫，也许大家也一样的。可在飞机起飞的那一刻，从与齐鲁大学那跨时空的呼喊鼓舞的那一刻，从决心与国家和人民一起奋战的那一刻。所有的医护人员，都早已把自己的拳头放在了心脏上面，对着叫嚣毁灭一切的病毒嘶吼：“我就这一条命，你爱要不要吧。”

我依旧清晰记得，在死寂的街道上第一次踏进武汉大学人民医院东院的情景。“疲惫”写满了每一位医护人员的脸。在这座英雄的城市，武汉的所有医护人员冲在了最前线，在防护物资极度匮乏的风暴之眼，用自己身躯抵挡了疫情的第一波进攻。我曾问过自己，如果真的会出现牺牲，你是否已经做好了觉悟，如果是，你愿意当第一个，还是最后一个？

李文亮，刘智明，夏思思……为了医者的执念，他们把最好的生命挡在了我们面前。或许，这一枚凶恶子弹呼啸而出的时候，一开始它的目标就是我们的胸膛，而就在千钧一发的时刻，他们站出来挡在了我们的前面……

我们每个人都清楚，当灾难发生时，我们身后倚靠的是一个强大的国土。我们坚信着，在她的指引下，她的人民可以阻挡一切。为了保护她的战士，一件件医疗物资飞驰而至。白衣之下，铸就的是永不言弃的生命长城。

于是，在大家的共同奋战之下，感染人数开始被治愈人数压制，方舱医院开始休舱。武汉的疫情，出现转折点。而在武汉大学人民医院东院，这里发生过多次起死回生的奇迹。回想刚刚踏入这里的我们，面对病情发展极度迅猛并且初期连氧气都严重不足的战场，靠着每一个人付出的专业态度与坚守，靠着每一位病患对生的渴望与毅力。最终将疫情一一驱逐。让武汉开始恢复了久违的烟火气息。

2020年4月8日，武汉，这个仿佛时间都被静止的城市，开始正常运行，她恢复了一如既往的美丽，笼罩在一千多万人民上空的阴霾也不复存在。而守卫她的战士们，终于可以在隔离的驻地房间安稳休憩。

一周年了，现在是2021年2月7日凌晨2时，你在驰援河北返回后的隔离驻地敲打键盘。你感叹，时间原来是那么的充满轮回性。你想起了你的父亲，这曾是一位从踏上军旅生涯第一刻便奔赴河北报到的少年。然后又换防到南京，最后又接受命令奔赴云南前线，他跟你一样视死如归，永不后悔。他理解你作为战士的信念，也有那一份作为父亲的自私。

桌角旁边的，是母亲送你的玉佩，而它的意义，不是前途与钱财，只有那份简单的——平安。

你想起了从武汉归来的时候，朋友亲戚一口一个英雄归来，而当事人的你却诚惶诚恐一一回应道：“是平安归来。”

“英雄”的光环太过沉重。在国家与人民面前，我的肩膀显得是那么的柔弱不堪，我无法背负如此沉重的光环活着。我只愿守着我的这件白衣，恪尽职守，忠于平凡。我不愿拘泥于荣誉的册封，我这辈子最开心的事情，就是华西选择了我做她的战士。

最后，若你问我为何眼中常含泪水，因为我对这个土地爱的深沉。